Halamanku

Menatap daun pisang yang menggulung dan pinggirnya yang mengering
Ayam betina hitam berjalan di belakang dapur tetangga
Anak tetangga lewat depan rumah membawa gula pasir kurang-lebih satu kilo
Capung yang terbang disepanjang halamanku dan melanjutkan ke halaman tetanggaku

Tempatnya jangkrik bergantung dibawah sangkar burung dan beberapa jangkrik menjalar
Bayangan layang-layang yang mondar-mandir ke selatan dan ke utara
Langit-langit dapur yang masih dibawah dan baru saja dipaku
Langit biru dan awan yang terbang dibawahnya sedang pindah tempat ke barat

Bunga sepatu dan bunga yang saya lupa namanya yang batangnya banyak durinya
Tetapi bukan bunga mawar karena kalau mawar saya tahu
Kayu diatas grobak kecil sepertinya baru selesai diangkut dan belum diturunkan
Lafaz Allahu-Muhammad yang diletakkan di depan mushalla terbuat dari kayu

Tetanggaku lewat pakai kaos merah aku biasa memangilnya nyah ayeh
Tidak usah ditulis kalau hanya orang lewat bersepeda barat rumahku karena banyak
Ujung bambu yang sesekali menyapa atap musholla tapi tidak sampai
Dua anak kecil di teras tetangga bermain ular tangga seakan tak punya masalah

Aku yang duduk di kursi menghadap selatan dengan hendset di telinga
Dan banyak lagi yang lainnya...