Istriku

Istriku

Istriku,
kau jangan terlalu percaya padaku
curigai aku sebagai lelaki mata keranjang
agar aku bisa menjaga hatiku
dan kemudian menjadi sepenuhnya milikmu

Istriku,
bila aku kau lepas begitu saja
seperti burung terbang yang tak berbatas
maka kau harus khawatir
karena mungkin aku bisa hinggap
di hampir semua reranting pohon
reranting pohon yang teduh dengan bau kasturi sepanjang malam

Istriku,
aku tak ingin desahku menyakitimu
aku hanya ingin desahku-desahmu menjadi satu
mengisi malam-malam panjang
dan mungkin siang hari yang hujan

Istriku,
tidak usah kau usir prasangka
yang mungkin tumbuh di hatimu
itu Tuhan ciptakan sebagai rem buatku
agar terhindar dari bahaya laten yang mengintip di celah waktu

Istriku,
kau harus tahu
aku melihat istri-istri orang lain itu sebagai istriku
dan perempuan-perempuan itu pula
sebab, pikiranku setiap saat menyelinap di balik gaunnya
seketika mataku berselingkuh dengan sekujur tubuhnya

Istriku,
sebelum kau mengajakku
izinkan aku menghabiskan sebatang rokok
kemudian kita mendesah bersama tanpa menunggu hujan
aw aw aw...

Pamekasan, 14 Pebruari 2017